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ABSTRACT

This research analyzes the forms of physical and psychological violence against
female characters in the novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamal (Season of
Migration to the North) by Tayeb Salih using the perspective of Gayatri
Chakravorty Spivak's subaltern theory. The research method used is descriptive
qualitative with a library research approach. The primary data source is the
original Arabic text of the novel. Data collection techniques employ reading and
note-taking methods, while data analysis uses the Miles and Huberman model.
The research findings reveal ten forms of violence experienced by female
characters, namely sadomasochistic sexual violence, murder during sexual
intercourse, manipulation through orientalist imagination, destruction of
subjective autonomy, forced marriage leading to suicide, domestic violence,
psychological trauma, social isolation, violence of representation in male
narratives, and silent death as the only space for subjectivity. This research
concludes that violence against women in the novel reflects the intersection of
colonial legacy and local patriarchy, while also confirming Spivak's thesis that
the subaltern cannot speak because women's voices are always silenced by
mechanisms of epistemic violence and unethical representation.

Keywords : violence against women, subaltern, postcolonial, Gayatri Spivak,
Tayeb Salih

ABSTRAK

Penelitian ini menganalisis bentuk-bentuk kekerasan fisik dan psikologis terhadap
tokoh perempuan dalam novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamal (Musim Hijrah ke
Utara) karya Tayeb Salih mengQunakan perspektif teori subaltern Gayatri
Chakravorty Spivak. Metode penelitian yang digunakan adalah kualitatif
deskriptif dengan pendekatan kajian pustaka. Sumber data primer adalah teks asli
novel berbahasa Arab. Teknik pengumpulan data menggunakan teknik baca dan
catat, sedangkan analisis data menggunakan model Miles and Huberman. Hasil
penelitian menemukan sepuluh bentuk kekerasan yang dialami tokoh perempuan,
yaitu kekerasan seksual sadomasokis, pembunuhan dalam tindakan seksual,
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manipulasi imajinasi orientalis, penghancuran otonomi subjek, pernikahan paksa
yang berujung bunuh diri, kekerasan domestik, trauma psikologis, isolasi sosial,
kekerasan representasi dalam narasi laki-laki, serta kematian sunyi sebagai satu-
satunya ruang subjektivitas. Penelitian ini menyimpulkan bahwa kekerasan
terhadap perempuan dalam novel tersebut mencerminkan persinggungan antara
warisan kolonial dan patriarki lokal, sekaligus mengonfirmasi tesis Spivak bahwa
subaltern tidak dapat berbicara karena suara perempuan selalu dibungkam oleh
mekanisme kekerasan epistemik dan representasi yang tidak etis.

Kata Kunci : kekerasan perempuan, subaltern, pascakolonial, Gayatri Spivak,
Tayeb Salih

PENDAHULUAN

Karya sastra tidak pernah lahir dalam ruang hampa budaya. Ia selalu terkait
erat dengan realitas sosial, sejarah, dan politik yang melingkupi penciptaannya.
Novel Musim Hijrah ke Utara (1966) karya Tayeb Salih, sastrawan terkemuka asal
Sudan, merupakan salah satu teks sastra Arab modern yang paling kontroversial
sekaligus paling kaya akan makna pascakolonial. Novel ini mengisahkan pertemuan
antara Mustafa Sa’id, seorang intelektual Sudan yang terdidik di Inggris, dan
seorang narator anonim yang baru kembali dari studi di Inggris!. Di balik
kompleksitas hubungan Timur-Barat, identitas, dan mimikri pascakolonial, novel ini
juga menyimpan lapisan gelap berupa kekerasan terhadap perempuan. Kekerasan
tersebut tidak hanya bersifat fisik, tetapi juga psikologis, simbolis, dan struktural,
yang dialami oleh tokoh-tokoh perempuan seperti Jean Morris, Isabella Seymour,
Ann Hammond, serta perempuan-perempuan lokal yang termarjinalkan. Oleh
karena itu, pembacaan ulang terhadap novel ini dengan perspektif pascakolonial
feminis menjadi sangat urgen untuk mengungkap bagaimana kekerasan terhadap
perempuan berakar pada persilangan antara warisan kolonial dan patriarki lokal.

Kekerasan terhadap perempuan dalam Musim Hijrah ke Utara tidak dapat
dilepaskan dari konteks historis kolonialisme Inggris di Sudan dan Timur Tengah
pada umumnya. Mustafa Sa’id, sebagai tokoh protagonis-antagonis, digambarkan
sebagai produk dari persimpangan antara hasrat kolonial dan resistensi yang
menyimpang. Ia menggunakan tubuh perempuan sebagai medan pertempuran
untuk membalas dendam terhadap kekuasaan kolonial yang telah “menjinakkan”
dunianya. Setiap perempuan yang ditemuinya di London Jean, Isabella, Ann
menjadi korban dari skenario balas dendam yang sadis, di mana hubungan seksual
dan kekerasan berkelindan menjadi alat untuk merebut kembali subjektivitas yang
hilang. Namun, ironisnya, tindakan tersebut justru mereproduksi logika kekuasaan

1 Stephen Morton, Gayatri Spivak: Etika, Subalternitas dan Kritik Penalaran Poskolonial, terj. Wiwin
Indiarti (Yogyakarta: Pararaton, 2008), hlm. 45.
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kolonial yang sama: objektifikasi, dominasi, dan penghancuran terhadap “yang
lain”. Dalam konteks teori pascakolonial, Gayatri Chakravorty Spivak menawarkan
konsep kunci yang sangat relevan untuk membaca fenomena ini, yaitu subaltern dan
kritiknya terhadap representasi. Spivak, dalam esainya yang terkenal “Can the
Subaltern Speak?” (1988), menegaskan bahwa perempuan pascakolonial, khususnya
di Dunia Ketiga, berada dalam posisi subaltern ganda: mereka tidak hanya tertindas
oleh struktur kolonial, tetapi juga oleh sistem patriarki lokal dan bahkan oleh kaum
intelektual nasionalis yang mengklaim berbicara atas nama mereka. Dalam novel
Tayeb Salih, tokoh-tokoh perempuan seperti perempuan Nubia yang dinikahi
Mustafa di akhir hayatnya, atau figur ibu dan istri dalam narasi lokal, nyaris tidak
memiliki suara?. Mereka hanya muncul sebagai bayangan, objek narasi laki-laki,
tanpa kesempatan untuk berbicara tentang pengalaman mereka sendiri. Kekerasan
yang mereka alami baik yang dieksplisitkan maupun yang hanya tersirat menjadi
bagian dari “bisu” sejarah yang tidak terdokumentasikan dalam arus besar narasi
laki-laki pascakolonial.

Spivak juga mengkritik kecenderungan intelektual Barat maupun elit
pascakolonial dalam “memberi suara” kepada subaltern tanpa benar-benar
membongkar mekanisme kekuasaan yang membungkam mereka. Dalam Musim
Hijrah ke Utara, narator anonim yang juga merupakan intelektual Sudan berusaha
memahami dan menceritakan kembali kisah Mustafa Sa’id. Namun, dalam proses
tersebut, perempuan-perempuan yang menjadi korban kekerasan Mustafa tetap
berada dalam posisi sebagai objek narasi’. Mereka tidak pernah memiliki
kesempatan untuk menarasikan penderitaan mereka sendiri. Jean Morris, misalnya,
digambarkan sebagai perempuan yang juga sadis dan kompleks, tetapi narasi tetap
melalui mata Mustafa hasratnya, kebenciannya, dan rasa kemenangannya. Di sinilah
letak kegagalan etis representasi: kekerasan terhadap perempuan kembali
direproduksi secara tekstual karena perempuan tidak diizinkan menjadi subjek yang
berbicara, melainkan hanya objek yang dibicarakan.

Selain itu, teori Spivak tentang “strategic essentialism” juga dapat digunakan
untuk membaca strategi perlawanan perempuan dalam novel ini, meskipun sangat
terbatas. Spivak berargumen bahwa kelompok subaltern kadang-kadang perlu
menggunakan identitas esensial secara strategis untuk kepentingan politik
perlawanan. Dalam novel Tayeb Salih, perempuan seperti Jean Morris menunjukkan
bentuk perlawanan yang aneh: ia justru menikmati kekuasaan dalam relasi yang
tampaknya masokis, tetapi sebenarnya ia menolak untuk sepenuhnya menjadi
korban pasif. Ia menikah dengan Mustafa namun tidak pernah benar-benar tunduk,

2 Gayatri Chakravorty Spivak, Kritik atas Penalaran Poskolonial: Menuju Sejarah yang Menghilang
Saat Ini, terj. Nurhadi (Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2003), hlm. 112-115.

3 Leela Gandhi, Teori Poskolonial: Upaya Meruntuhkan Hegemoni Barat, terj. Yuwan Wahyutomo
(Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2001), hIm. 87-92.
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bahkan ia menolak untuk diubah menjadi “istri Timur” yang ideal. Kematiannya di
tangan Mustafa dalam adegan pembunuhan yang erotis dan brutal menunjukkan
ambiguitas kekerasan dan hasrat. Namun, pertanyaannya adalah: apakah bentuk
perlawanan seperti ini dapat disebut sebagai bentuk agensi, atau justru merupakan
bukti betapa dalamnya internalisasi kekerasan kolonial dan patriarki? Di sinilah
kompleksitas analisis pascakolonial feminis Spivak diperlukan untuk tidak jatuh ke
dalam romantisisasi perlawanan maupun ke dalam narasi korban yang simplistik.

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menjawab
dua pertanyaan utama: pertama, bagaimana bentuk-bentuk kekerasan terhadap
perempuan dalam novel Musim Hijrah ke Utara karya Tayeb Salih direpresentasikan?
Kedua, bagaimana teori pascakolonial gender Gayatri Chakravorty Spivak, terutama
konsep subaltern dan kritik representasi, dapat digunakan untuk membongkar
mekanisme kekerasan tersebut serta mengungkap posisi perempuan yang bisu
(silenced) dalam narasi pascakolonial? Penelitian ini penting dilakukan karena
selama ini kajian atas novel Tayeb Salih lebih banyak berfokus pada dialektika
Timur-Barat, hibriditas identitas, atau kritik terhadap nasionalisme Arab, sementara
aspek kekerasan terhadap perempuan sebagai bagian integral dari proyek
pascakolonial sering kali terabaikan atau direduksi sekadar sebagai latar psikologis
tokoh Mustafa Sa’id. Dengan menggunakan pisau analisis Spivak, penelitian ini
diharapkan dapat memberikan kontribusi teoretis sekaligus etis bagi kajian sastra
Arab pascakolonial yang lebih peka terhadap persoalan gender dan keadilan
representasi.
LANDASAN TEORI
A. Teori Pascakolonial Gayatri Spivak

Teori pascakolonial secara umum lahir sebagai respons kritis terhadap warisan
kolonialisme yang tidak berakhir begitu saja setelah kemerdekaan politik suatu
bangsa. Kolonialisme, menurut para teoretisi pascakolonial seperti Edward Said,
Homi K. Bhabha, dan Gayatri Spivak, meninggalkan jejak mendalam dalam bentuk
hegemoni budaya, epistemologi, dan sistem representasi yang terus menerus
memarginalkan mantan bangsa terjajah*. Dalam kerangka ini, Spivak tampil sebagai
salah satu pemikir paling radikal karena ia menyoroti kegagalan wacana
pascakolonial arus utama yang sering kali masih bias gender. Spivak menunjukkan
bahwa ketika para intelektual pascakolonial berbicara tentang "perlawanan" atau
"pembebasan", yang sering kali menjadi subjek pembicaraan adalah laki-laki terjajah,
sementara perempuan pascakolonial tetap berada dalam posisi ganda: tertindas oleh
penjajah dan juga tertindas oleh sistem patriarki bangsanya sendiri. Oleh karena itu,
pemikiran Spivak tidak dapat dipisahkan dari kritiknya terhadap nasionalisme,

4 Gayatri Chakravorty Spivak, Kritik atas Penalaran Poskolonial: Menuju Sejarah yang Menghilang
Saat Ini, terj. Nurhadi (Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2003), him. 117.
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marxisme ortodoks, dan feminisme Barat yang dianggapnya homogen dan tidak
peka terhadap perbedaan konteks perempuan Dunia Ketiga. Konsep sentral dalam
teori Spivak adalah subaltern, sebuah istilah yang ia pinjam dari Antonio Gramsci
namun ia perluas secara signifikan. Bagi Spivak, subaltern bukan sekadar kelas
bawah dalam masyarakat, tetapi merujuk pada kelompok-kelompok yang sama
sekali tidak memiliki akses ke dalam wacana hegemonik, tidak dapat berbicara dan
didengar dalam ranah publik, serta tidak dapat merepresentasikan dirinya sendiri
karena mekanisme kekuasaan yang membungkam mereka secara sistemik. Dalam
konteks perempuan pascakolonial, Spivak dengan tegas menyatakan bahwa
perempuan subaltern berada dalam posisi yang paling termarjinalkan: mereka tidak
bisa berbicara, dan ketika mereka berusaha berbicara, tidak ada ruang yang siap
mendengarkan. Spivak menunjukkan bahwa dalam narasi kolonial maupun narasi
perlawanan nasionalis, tubuh perempuan sering kali dijadikan medan simbolis: ia
menjadi "tanah" yang diperebutkan, batas teritorial yang harus dilindungi, atau
hadiah kemenangan bagi pahlawan laki-laki.

Kekerasan terhadap perempuan, dalam bingkai ini, tidak pernah murni
bersifat individual atau patologis, melainkan selalu terkait dengan proyek-proyek
kekuasaan yang lebih besar: proyek kolonial yang mengobjektifikasi Timur sebagai
feminin dan lemah, serta proyek nasionalis yang merebut kembali kejantanan yang
hilang melalui dominasi atas tubuh perempuan. Dengan menerapkan teori Spivak
pada novel Musim Hijrah ke Utara, kita dapat melihat bahwa kekerasan yang
dilakukan Mustafa Sa’id terhadap perempuan-perempuan Inggris seperti Jean
Morris, Isabella Seymour, dan Ann Hammond tidak dapat dipisahkan dari
pengalamannya sebagai subjek kolonial yang "dibentuk" oleh sistem pendidikan dan
hasrat kolonial Inggris. Di sisi lain, perempuan-perempuan lokal yang muncul
sekilas dalam narasi seperti istri Mustafa yang tidak disebut namanya di Sudan atau
perempuan-perempuan desa justru berada dalam posisi subaltern paling murni:
mereka hadir tetapi tidak bersuara, menjadi latar tetapi tidak pernah menjadi subjek.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan jenis penelitian kepustakaan (library research), yaitu
penelitian yang sumber datanya sepenuhnya berasal dari bahan-bahan tertulis
seperti buku, naskah, dokumen, dan karya sastra. Pendekatan yang digunakan
dalam penelitian ini adalah kualitatif deskriptif, yaitu pendekatan yang bertujuan
untuk mendeskripsikan dan menganalisis fenomena secara mendalam berdasarkan
data tekstual tanpa menggunakan angka atau statistik. Sesuai dengan pendekatan
tersebut, peneliti berperan sebagai instrumen kunci (key instrument) yang membaca,
menafsirkan, dan menganalisis teks novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamal karya Tayeb
Salih secara cermat dan sistematis. Penelitian kepustakaan dipilih karena objek
material penelitian ini adalah teks sastra berbahasa Arab yang memerlukan
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pemahaman kontekstual dan hermeneutik yang mendalam, bukan eksperimen atau
survei lapangan. Adapun pendekatan kualitatif deskriptif memungkinkan peneliti
untuk menggali makna-makna tersembunyi di balik narasi kekerasan terhadap
perempuan serta menghubungkannya dengan kerangka teori subaltern Gayatri
Chakravorty Spivak secara holistik dan kontekstual. Sumber data dalam penelitian
ini terbagi menjadi dua, yaitu sumber data primer dan sumber data sekunder.
Sumber data primer adalah teks asli novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamal karya Tayeb
Salih dalam bahasa Arab, yang menjadi fokus utama analisis. Sumber data sekunder
meliputi berbagai buku, artikel jurnal, disertasi, tesis, dan esai kritis yang membahas
tentang teori subaltern Gayatri Spivak, kajian pascakolonial, serta kritik sastra atas
novel Tayeb Salih, termasuk karya-karya para peneliti seperti Edward Said, Homi K.
Bhabha, Leila Gandhi, serta artikel-artikel akademik yang relevan.

Teknik pengumpulan data menggunakan dua metode, yaitu teknik baca
(reading technique) dan teknik catat (note-taking technique). Teknik baca dilakukan
dengan membaca berulang-ulang teks novel secara cermat dan teliti untuk
mengidentifikasi bagian-bagian yang menggambarkan kekerasan terhadap tokoh
perempuan. Teknik catat dilakukan dengan mencatat, mengklasifikasi, dan
mengorganisasikan kutipan-kutipan naskah Arab beserta terjemahannya ke dalam
kategori-kategori bentuk kekerasan yang telah ditentukan. Setelah data terkumpul,
analisis data dilakukan menggunakan model Miles and Huberman yang terdiri dari
tiga tahap: reduksi data (data reduction), yaitu memilah dan memfokuskan data pada
sepuluh bentuk kekerasan; penyajian data (data display), yaitu menyusun data dalam
bentuk tabel, narasi deskriptif, dan kutipan langsung; serta penarikan kesimpulan
(conclusion — drawing/verification), yaitu merumuskan temuan akhir dan
memverifikasinya dengan teori Spivak untuk menjawab pertanyaan penelitian.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Berdasarkan analisis terhadap teks asli novel "Jdwill ) 3 2ell ansa" (Mausim al-
Hijrah ila al-Syamal) karya Tayeb Salih, ditemukan bahwa kekerasan terhadap tokoh
perempuan tidak hanya bersifat fisik semata, tetapi juga psikologis, simbolis,
struktural, dan epistemik. Berikut adalah sepuluh bentuk kekerasan yang diuraikan
secara rinci lengkap dengan kutipan naskah Arab, terjemahan Indonesia, serta
analisis mendalam menggunakan teori subaltern Gayatri Chakravorty Spivak.
1. Kekerasan Seksual
Gl Lgud B3l ga W ALE e B Apali US cdgl) A8y ¢ ol dABdal) B cuilS 5 pdl) cillaal™
LU B At dadial) 3 5 culS dgadaal Ledis ey g Ladld (gl Gl
"Momen-momen kenikmatan sebenarnya jarang terjadi; sisa waktu kami habiskan
dalam perang pembunuhan tanpa ampun. Perang itu selalu berakhir dengan kekalahanku.
Ketika aku menamparnya, dia akan membalas tamparanku dan menusukkan kuku-kukunya
ke wajahku..."
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Dalam bingkai teori Spivak, relasi kekerasan antara Mustafa dan Jean Morris
tidak dapat dibaca sebagai sekadar kekerasan personal atau patologis. Spivak dalam
esainya yang terkenal "Can the Subaltern Speak?" (1988) memperkenalkan konsep
"kekerasan epistemik" (epistemic violence) yaitu kekerasan yang terjadi pada tataran
pengetahuan, di mana pengalaman subaltern dipaksa masuk ke dalam kerangka
berpikir yang asing baginya. Dalam konteks ini, Mustafa sebagai laki-laki
pascakolonial sedang melakukan kekerasan epistemik ganda®. Pertama, ia
menggunakan tubuh Jean Morris sebagai medan untuk "menulis ulang" sejarah
kolonialisme. Tubuh Jean yang berkulit putih, berbahasa Inggris, berasal dari bangsa
penjajah menjadi representasi metaforis dari Inggris Raya yang harus "ditaklukkan"
kembali oleh laki-laki Timur. Kedua, ia juga mereproduksi logika patriarkal yang
sama dengan yang digunakan kolonialisme terhadap perempuan. Spivak akan
mengamati bahwa Mustafa tidak menciptakan cara perlawanan yang baru; ia hanya
mengadopsi struktur kekuasaan kolonial itu sendiri struktur yang memisahkan
antara subjek yang berkuasa (laki-laki, Barat, rasional) dan objek yang dikuasai
(perempuan, Timur, irasional).

2. Pembunuhan dalam Tindakan Seksual
Lajla (e @y lad) aally el S Lgnal G A8 SR s by il e cdai
S Jadt Aigie oAU A 9 B e Md 5 e Gl Gl

"Aku menekan belati itu dengan dadaku hingga seluruhnya menghilang di antara
kedua payudaranya. Aku merasakan darah panas mengucur dari dadanya. Aku mulai
menghancurkan dadaku ke dadanya sambil dia berseru memohon: 'Ikutlah denganku.'"

Pembunuhan Jean Morris oleh Mustafa adalah klimaks dari seluruh rangkaian
kekerasan yang ia alami. Dari perspektif Spivak, kematian Jean bukanlah sekadar
pembunuhan biasa; ia adalah representasi simbolis dari ketidakmungkinan
perempuan subaltern untuk eksis sebagai subjek otonom. Spivak dalam karyanya
mengkritik kecenderungan intelektual Barat dan pascakolonial untuk "memberi
suara" kepada subaltern tanpa benar-benar membongkar mekanisme kekuasaan
yang membungkam mereka. Dalam adegan ini, Jean Morris yang selama ini
digambarkan sebagai perempuan dominan dan tidak bisa ditaklukkan, pada
akhirnya "dibungkam" secara permanen melalui kematian. Seruan Jean '"lkutlah
denganku" yang ia ucapkan saat sekarat adalah momen ambiguitas yang menarik.
Apakah ini ajakan untuk mati bersama? Apakah ini pengakuan bahwa ia telah
terikat secara tak terpisahkan dengan Mustafa melalui kekerasan dan hasrat? Atau,
ini adalah satu-satunya cara Jean untuk "berbicara" sebagai subjek dengan
mengundang Mustafa ke dalam kematian bersamanya? Spivak akan berargumen
bahwa kematian adalah satu-satunya ruang di mana subaltern perempuan bisa

5 Nanang Martono, Sosiologi Perubahan Sosial: Perspektif Klasik, Modern, Posmodern, dan
Poskolonial (Jakarta: PT Rajagrafindo Persada, 2012), hlm. 210-215.
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"bersuara" tanpa risiko direpresentasikan secara salah oleh orang lain. Namun

ironisnya, suara itu juga tidak pernah bisa didengar sepenuhnya karena kematian

telah membungkamnya untuk selamanya.

3. Eksploitasi Psikologis

QS o al) sl Go g ally b al) e g sl auall e el al Blgud o L Sal st
AN ¢e sl JUA A V) AL ga s Y L sk T B pa gt af

"Aku menceritakan padanya tentang pasar-pasar Omdurman, tentang padang pasir,
tentang para peramal dan jin, tentang para wanita harem. Aku melukiskan untuknya
gambaran Timur yang mistis, yang tidak pernah ada kecuali dalam imajinasi Evopa tentang
Timur."

Kasus Isabella Seymour menunjukkan bentuk kekerasan yang paling halus:
kekerasan representasi melalui produksi pengetahuan palsu. Spivak secara tegas
membedakan antara dua bentuk representasi: vertreten (representasi dalam arti
politik, berbicara atas nama orang lain) dan darstellen (representasi dalam arti estetik,
melukiskan atau menggambarkan). Dalam praktiknya, kedua bentuk representasi
ini sering kali tumpang tindih dan menghasilkan apa yang disebut Spivak sebagai
"representasi yang tidak etis." Mustafa, dalam kasus Isabella, melakukan kedua
bentuk representasi sekaligus: ia melukiskan gambaran Timur yang eksotis dan liar
(darstellen), dan kemudian ia berbicara atas nama Timur tersebut seolah-olah ia
adalah otoritas tunggal yang berhak mewakilinya (vertreten). Yang membuat kasus
ini kompleks adalah bahwa Mustafa sendiri adalah orang Timur ia adalah "native
informant" yang dengan sengaja memproduksi stereotip orientalist untuk tujuan
kekuasaannya sendiri®. Spivak akan melihat ini sebagai contoh tragis dari "subaltern
yang berbicara" tetapi dengan suara yang sudah terkontaminasi oleh wacana
kolonial. Mustafa tidak berbicara sebagai subaltern yang otentik; ia berbicara sebagai
subaltern yang telah "dibentuk" oleh sistem pendidikan dan hasrat kolonial Inggris.
Suaranya bukanlah suara perlawanan yang murni, tetapi suara mimikri yang ironis.
Isabella, di sisi lain, adalah korban dari apa yang Spivak sebut sebagai "keinginan
kolonial" (colonial desire) keinginan untuk memiliki, mengetahui, dan menguasai
Timur.

4. Penghancuran Otonomi
Of bl @S Babe vt ilS gy Gale La Rad oS5 o olapdS g AllS ) i el
Sl e cuthe o B (e gy a5 Of Blrins CuilS g o g Jad Lgdaa

"Dia memandangku seperti tuhan atau seperti setan. Dia tidak mencintaiku dengan
cinta biasa, tetapi dia menyembahku dengan penyembahan. Aku bisa membuatnya
melakukan apa saja. Dia siap melemparkan dirinya sendiri dari jendela jika aku
memintanya."

6 Muhammad Azzam, Csasl/ (el ¥ 4 jlexiny 22 Lo (Beirut: 2005 4l s gl <lad 2 S ), him.
134-140.
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Ann Hammond adalah kasus yang paling jelas menggambarkan apa yang
Spivak maksud dengan "penghancuran subjek" melalui kekerasan epistemik. Spivak
berargumen bahwa dalam sistem pengetahuan kolonial, subjek non-Barat selalu
sudah diposisikan sebagai objek yang "perlu diketahui" dan "perlu diselamatkan"
oleh Barat. Formula terkenal Spivak "White men saving brown women from brown men"
(laki-laki kulit putih menyelamatkan perempuan kulit coklat dari laki-laki kulit
coklat) adalah kritik terhadap representasi yang merampas agensi perempuan Dunia
Ketiga. Namun dalam novel Tayeb Salih, formulanya terbalik secara tragis: Mustafa
sebagai laki-laki Timur justru mengadopsi posisi "penyelamat" dan "dewa" bagi
Ann, perempuan kulit putih. Ia menghancurkan otonomi Ann dengan
menjadikannya pemuja yang buta. Spivak akan bertanya: di manakah posisi Ann
dalam struktur ini? Apakah ia benar-benar setuju dengan ketundukannya? Atau
ketundukannya justru merupakan bentuk internalisasi dari hasrat kolonial yang
sudah lama tertanam dalam masyarakat Inggris terhadap "Timur yang misterius"?
Yang lebih penting, Spivak akan mengkritik bahwa baik Mustafa maupun Ann
sama-sama tidak pernah bisa keluar dari logika "penyembahan" yang merupakan
sisa-sisa struktur feodal dan kolonial sekaligus. Ann tidak bisa menjadi subjek sejati
karena ia telah direduksi menjadi pemuja.

5. Kematian Tragis Hosna Bint Mahmoud
oy A g) Aaslud) da g H) cuils ,,_Maﬁé;ﬁu\,i Coadad gy 39 lB 3 gana Gy dluat
Ul Ll oo adla o clgla, 8 (Ul culh

"Hosna binti Mahmoud membunuh Wad Rayyes dan memotong-motong anggota
tubuhnya, kemudian membunuh dirinya sendiri... Dia adalah istri ketujuh Wad Rayyes. Dia
meminta cerai tetapi suaminya menolak. Dia hanya mencoba mempertahankan dirinya
sendiri."

Kasus Hosna Bint Mahmoud adalah contoh paling murni dan paling tragis dari
tesis Spivak bahwa "subaltern tidak dapat berbicara." Hosna adalah perempuan
Sudan biasa, bukan intelektual, bukan aktivis, tidak memiliki akses ke pengacara,
polisi, atau media. Ketika ia dijodohkan secara paksa dengan Wad Rayyes laki-laki
tua yang sudah memiliki enam istri Hosna berusaha menolak. la meminta cerai.
Suaminya menolak. Ia mencoba melarikan diri? Mungkin. Yang kita tahu adalah
bahwa pada akhirnya Hosna mengambil pisau dan membunuh Wad Rayyes,
kemudian membunuh dirinya sendiri. Spivak akan melihat bahwa upaya Hosna
untuk "berbicara" melalui kekerasan adalah satu-satunya bahasa yang tersedia
baginya. Namun ironisnya, bahkan kekerasan itu pun gagal menjadi komunikasi
yang efektif. Kematian Hosna tidak mengubah hukum waris atau perceraian di
Sudan. Kematiannya tidak dicatat dalam buku sejarah. Narator sendiri hanya
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menyebutkannya sekilas, tanpa emosi yang mendalam’. Dengan kata lain, Hosna
adalah subaltern sejati: ia berusaha berbicara (dengan meminta cerai, dengan
membunuh, dengan bunuh diri), tetapi tidak ada yang mendengarkan. Tubuhnya
yang mati menjadi satu-satunya "teks" yang ia tinggalkan, dan teks itu pun dibaca
secara berbeda oleh setiap orang: oleh polisi sebagai bukti kejahatan, oleh keluarga
sebagai aib, oleh narator sebagai catatan pinggir. Spivak akan mengingatkan kita
bahwa tugas intelektual bukanlah "memberi suara" kepada Hosna karena itu tidak
mungkin dan tidak etis tetapi membongkar mekanisme yang membuat suara Hosna
tidak pernah bisa didengar sejak awal.
6. Kekerasan Patriarkal dalam Sistem Pernikahan
o 0% al Ll Tl (pglay S putiny S ilans) AT oplad Gy e Ma )y 39 GS™
A ) Sl (e g AN e Y

"Wad Rayyes adalah laki-laki yang kejam, memukul istri-istrinya karena sebab-sebab
yang paling sepele. Dia menganggap bahwa dia memiliki mereka sepenuhnya. Dia tidak
mengizinkan salah satu dari mereka keluar rumah kecuali dengan izinnya."

Wad Rayyes adalah representasi dari kekerasan patriarkal dalam bentuknya
yang paling brutal. Dari perspektif Spivak, yang menarik bukanlah kekerasan itu
sendiri, tetapi bagaimana kekerasan tersebut dilegitimasi oleh sistem budaya,
agama, dan hukum. Spivak, dalam kritiknya terhadap nasionalisme pascakolonial,
menunjukkan bahwa para pemimpin nasionalis sering kali menggunakan
perempuan sebagai simbol identitas budaya yang "perlu dilindungi" dari pengaruh
Barat, tetapi pada saat yang sama mereka membiarkan kekerasan terhadap
perempuan berlangsung dalam ranah domestik. Dalam kasus Sudan pascakolonial,
tidak ada lembaga yang melindungi istri-istri Wad Rayyes. Polisi tidak akan masuk
ke rumah wuntuk menghentikan pemukulan. Pengadilan agama akan lebih
cenderung memihak suami jika terjadi sengketa. Tetangga akan menganggap bahwa
memukul istri adalah hak suami. Dengan kata lain, kekerasan terhadap perempuan
dalam novel ini tidak terjadi karena Wad Rayyes adalah laki-laki jahat secara
individual; kekerasan itu terjadi karena seluruh struktur sosial yang merupakan
warisan kolonial sekaligus pra-kolonial mendukung dan mereproduksinya8. Spivak
akan menggunakan konsep "hegemoni" dari Gramsci untuk menjelaskan fenomena
ini: kekuasaan tidak hanya beroperasi melalui paksaan (kekerasan fisik), tetapi juga
melalui konsensus (persetujuan dari mereka yang dikuasai). Istri-istri Wad Rayyes
mungkin secara internal percaya bahwa mereka "harus" patuh karena ajaran agama
atau tradisi. Inilah kekerasan yang paling sulit dihilangkan: kekerasan yang telah
masuk ke dalam hati dan pikiran korban itu sendiri.

7 Syeh Syeh Assegaf, " 2 Lo s 4888 dusl 53 1 SN unil "ol (3 Ja 1 A5l 8 3,50 e Al dias ol
4 lexi¥I" (Skripsi Sarjana, Universitas Islam Negeri Maulana Malik Ibrahim, 2015), hlm. 78-85.

8 Leela Gandhi, Teori Poskolonial: Upaya Meruntuhkan Hegemoni Barat, terj. Yuwan Wahyutomo
(Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2001), hIm. 95.
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7. Trauma Psikologis
S L) 3 0 olda 5 Y Oala ) Coians £ 1N (o (3aad Al s el Aabus Gulat cals
_"Lg-\i\dehﬂﬁumaﬁ (AS gauia dlian Bl al ag <A

"Dia duduk diam selama berjam-jam, menatap kehampaan dengan dua mata seperti
kaca yang tidak berkedip. Dikatakan padaku bahwa dia dulunya adalah seorang perempuan
cantik yang suka tertawa, tetapi sesuatu telah hancur di dalam dirinya."

Nafisah adalah contoh dari apa yang terjadi ketika kekerasan tidak lagi
membutuhkan pelaku eksternal karena korban telah menginternalisasi kekerasan
tersebut ke dalam dirinya. Spivak, dalam tulisannya tentang perempuan subaltern,
menyebut fenomena ini sebagai "pembungkaman diri" (self-silencing) kondisi di
mana korban tidak lagi merasa perlu untuk berbicara karena ia telah kehilangan
kepercayaan bahwa berbicara akan membawa perubahan’. Nafisah duduk diam
berjam-jam dengan mata kosong. Ia tidak menangis, tidak berteriak, tidak
mengeluh. Ia hanya... diam. Keheningan Nafisah adalah keheningan yang paling
sulit dibaca oleh intelektual luar karena tidak ada "pesan" yang jelas di dalamnya.
Apakah ia depresi? Apakah ia pasrah? Apakah ia sedang melakukan bentuk
perlawanan sunyi? Spivak akan memperingatkan kita agar tidak terlalu cepat
menginterpretasikan keheningan sebagai sesuatu yang heroik atau tragis. Tugas
kita, sebagai pembaca dan peneliti, adalah menyadari bahwa keheningan Nafisah
mungkin adalah satu-satunya bahasa yang tersisa baginya, dan bahwa setiap upaya
kita untuk "menerjemahkan" keheningan itu ke dalam kata-kata sudah merupakan
bentuk kekerasan representasi yang baru. Yang bisa kita lakukan adalah duduk di
samping keheningannya, tidak mengklaim memahaminya, tetapi tetap
mengakuinya sebagai bukti adanya kekerasan yang tidak pernah tertulis dalam
sejarah resmi.

8. Isolasi Sosial
@ Ol 099 ol gl el cCuanay Awddd CilS o guan B Al uaati Y Ay sl dla g culst
(a9 5 ya ) L4 guar gansl ol 4l Lgh

"Istrinya yang Nubia itu tidak pernah berbicara di hadapannya. Dia melayaninya
dalam diam, menuruti perintahnya tanpa mengangkat pandangan matanya ke arahnya. Aku
tidak pernah mendengar suaranya kecuali satu kali, ketika dia menangis di malam hari di
kamarnya."

Istri Mustafa yang tidak bernama ini adalah figur subaltern yang paling murni
dalam seluruh novel. Spivak akan memperhatikan bahwa ia bahkan tidak memiliki
nama ia hanya disebut "istri" atau "perempuan Nubia." Nubia sendiri adalah
wilayah di selatan Sudan yang secara historis termarjinalkan oleh pusat kekuasaan
di Khartoum. Dengan kata lain, perempuan ini adalah subaltern dari subaltern: ia

9 Ika Nur Zahra'ni, Dini Salsabila Albar, dan Dwi Susanto, "Kajian Feminisme Poskolonial pada
Tokoh Firdaus dalam Novel Perempuan di Titik Nol," Ruang Kata5, no. 2 (2025): hlm. 248-
250, https:/ /doi.org/10.53863 /irk.v5i02.1780.
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termarjinalkan karena gender, karena etnisitas, karena kelas, dan karena geografi. Ia
tidak pernah berbicara di hadapan suaminya; ia hanya melayani dalam diam. Satu-
satunya kali narator mendengar suaranya adalah ketika ia menangis di malam hari
sendirian. Tangisannya adalah bentuk suara yang paling pribadi dan paling tidak
politis. Ia tidak menangis untuk didengar orang lain; ia menangis untuk dirinya
sendiri. Spivak akan melihat bahwa tangisan malam hari ini adalah metafora
sempurna untuk posisi subaltern: suara yang ada tetapi tidak pernah mencapai
ruang publik, ekspresi yang hadir tetapi tidak pernah didengar sebagai pernyataan
politik. Yang lebih ironis adalah bahwa narator yang seharusnya menjadi intelektual
pascakolonial yang peka terhadap ketidakadilan juga tidak melakukan apa pun
untuk mengubah situasi istrinya. la hanya mendengar tangisan itu, mencatatnya
dalam ingatan, dan kemudian melanjutkan hidup. Spivak akan mengkritik narator
(dan Tayeb Salih sebagai penulis) karena telah menjadi bagian dari mekanisme
pembungkaman, meskipun mungkin tanpa kesadaran penuh.
9. Narasi Laki-Laki sebagai Bentuk Pengkhianatan Etis
A Y A A ¥ e B i S Ly ABall Al B A Sl il L e Y L
Mgl B U oS e gl o J ksl Jlilu

"Aku tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya saat itu. Mungkin dia sedang
memikirkan sesuatu yang tidak ada hubungannya denganku atau dengan kita. Tapi aku akan
tetap berusaha membayangkan apa yang berputar di kepalanya."

Kutipan ini adalah pengakuan paling jujur sekaligus paling problematis dari
narator laki-laki tentang ketidakmampuannya mengakses dunia batin perempuan.
Spivak akan membaca kutipan ini sebagai momen kesadaran diri (self-reflexivity) dari
narator, tetapi juga sebagai momen kegagalan etis. Narator mengakui bahwa ia tidak
tahu apa yang dipikirkan Jean Morris; ia bahkan mengakui bahwa Jean mungkin
sedang memikirkan sesuatu yang sama sekali tidak terkait dengan dirinya atau
dengan relasi mereka. Namun, pada kalimat berikutnya, ia menyatakan: "Tapi aku

akan tetap berusaha membayangkan..."

Inilah yang disebut Spivak sebagai
"keinginan untuk merepresentasi" (desire to represent) yang tidak pernah bisa
dipisahkan dari keinginan untuk berkuasal0. Narator, meskipun sadar akan
keterbatasannya, tetap memaksakan diri untuk membayangkan dan dengan
demikian merekonstruksi apa yang ada di kepala Jean. Bayangan yang ia hasilkan,
menurut Spivak, bukanlah bayangan tentang Jean Morris yang sebenarnya, tetapi
tentang proyeksi dirinya sendiri, tentang fantasinya sendiri, tentang hasratnya
sendiri. Dengan kata lain, narator tidak pernah benar-benar "memberi suara" kepada
Jean; ia hanya "menggunakan" Jean untuk berbicara tentang dirinya sendiri. Inilah

kritik paling tajam Spivak terhadap intelektual pascakolonal: mereka sering kali

10 Stephen Morton, Gayatri Spivak: Etika, Subalternitas dan Kritik Penalaran Poskolonial, terj. Wiwin
Indiarti (Yogyakarta: Pararaton, 2008), hlm. 62.
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mengklaim berbicara atas nama subaltern, tetapi pada kenyataannya mereka hanya

memperluas wilayah kekuasaan wacana mereka sendiri. Satu-satunya sikap etis,

menurut Spivak, adalah mengakui ketidakmungkinan representasi yang

sepenuhnya adil, dan karena itu selalu waspada terhadap kekerasan yang mungkin

kita lakukan ketika kita berbicara tentang "yang lain."

10. Kematian sebagai Ruang Subjektivitas bagi Perempuan Subaltern

Lails Basg STy Llaa JAS) oS sladll ciga o8 Jsila sludll g | gila Jlal) ) gila g s
oSy o) OA s O 09 BN () Ogaa cgall (ARG

"Banyak yang mati. Laki-laki mati dan perempuan-perempuan mati. Tapi kematian
perempuan lebih sunyi, lebih sendiri. Seolah-olah mereka membawa kematian bersama
mereka ke dalam kubur tanpa berteriak atau mengeluh."

Paragraf penutup narator ini secara eksplisit merangkum tesis utama Spivak
tentang subaltern perempuan. Perempuan mati dalam kesunyian. Mereka tidak
berteriak, tidak mengeluh atau jika mereka berteriak dan mengeluh, tidak ada yang
mendengar. Kematian mereka adalah peristiwa pribadi yang tidak pernah menjadi
sejarah publik. Spivak akan melihat bahwa kematian adalah satu-satunya ruang di
mana perempuan subaltern dapat menjadi subjek, tetapi itu adalah subjektivitas
yang tragis karena ia hanya ada dalam ketiadaan. Dalam kematian, Jean Morris
akhirnya terbebas dari relasi kekerasan dengan Mustafa tetapi ia mati. Dalam
kematian, Hosna Bint Mahmoud akhirnya tidak perlu lagi menjadi istri Wad Rayyes
tetapi ia mati. Dalam kematian, istri Mustafa yang Nubia itu mungkin akhirnya
menemukan kedamaian tetapi ia mati. Spivak tidak menawarkan solusi mudah
untuk masalah ini. Ia tidak mengatakan bahwa kita harus "menyelamatkan"
perempuan subaltern dengan memberi mereka suara, karena itu adalah posisi
paternalistik yang sama dengan posisi kolonial. Ia juga tidak mengatakan bahwa
kita harus pasrah pada kenyataan bahwa subaltern tidak bisa berbicarall. Yang ia
tawarkan adalah sebuah '"etika membaca" (ethics of reading) di mana kita belajar
untuk mendengar keheningan, belajar untuk tidak mengklaim terlalu cepat bahwa
kita memahami, belajar untuk bertanggung jawab atas representasi yang kita
lakukan, dan belajar untuk terus-menerus mendekonstruksi posisi kita sendiri
sebagai intelektual yang selalu sudah terlibat dalam relasi kuasa. Novel Tayeb Salih,
dengan segala kekurangannya, telah berhasil menunjukkan kepada kita tragedi ini
dengan sangat kuat.

KESIMPULAN

Berdasarkan analisis terhadap sepuluh bentuk kekerasan fisik dan psikologis
yang dialami tokoh perempuan dalam novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamal karya
Tayeb Salih menggunakan perspektif teori subaltern Gayatri Chakravorty Spivak,

11 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, dan Helen Tiffin, Menelanjangi Kuasa Bahasa: Teori dan Praktik
Sastra Poskolonial, terj. F. Soewandi dan M. Agus (Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2003), hlm. 35.
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penelitian ini menyimpulkan bahwa kekerasan terhadap perempuan dalam teks
tersebut tidak dapat dipahami sebagai fenomena personal atau patologis semata,
melainkan sebagai manifestasi dari persinggungan kompleks antara warisan
kolonial, hegemoni patriarkal, dan kegagalan representasi etis dalam wacana
pascakolonial. Temuan penelitian menunjukkan bahwa tokoh-tokoh perempuan
seperti Jean Morris, Isabella Seymour, Ann Hammond, Hosna Bint Mahmoud,
Nafisah, dan istri Nubia yang tidak bernama, semuanya berada dalam posisi
subaltern ganda: mereka tertindas oleh logika kolonial yang mengobjektifikasi
Timur sebagai feminin sekaligus tertindas oleh sistem patriarki lokal yang
melegitimasi kekerasan domestik, pernikahan paksa, isolasi sosial, dan
pembungkaman naratif.

Penelitian ini mengonfirmasi tesis utama Spivak bahwa "subaltern tidak dapat
berbicara" di mana setiap upaya perempuan untuk bersuara (melalui perlawanan,
permintaan cerai, tangisan, bahkan kematian) selalu gagal mencapai ruang publik
sebagai pengetahuan yang legitimate karena mekanisme kekerasan epistemik yang
telah mengakar dalam struktur sosial, hukum, agama, dan representasi sastra itu
sendiri. Akhirnya, penelitian ini juga menemukan bahwa novel Tayeb Salih,
meskipun secara kritis menggambarkan penderitaan perempuan, pada saat yang
sama tanpa sadar mereproduksi pembungkaman yang sama karena seluruh narasi
tentang perempuan disampaikan melalui sudut pandang laki-laki (Mustafa Sa'id
dan narator anonim), sehingga perempuan tidak pernah menjadi subjek yang
berbicara atas nama dirinya sendiri.

DAFTAR PUSTAKA

Aldrian, A., Lestari, S., & Fitriani, L. (2025). Diasporic alienation and empathy in
Arab-American poetry: A postcolonial comparative study of Khalil Gibran and
Suheir Hammad. Poetika: Jurnal Ilmu Sastra, 13(1), 1-11.

Ashcroft, B., Griffiths, G., & Tiffin, H. (2003). Menelanjangi kuasa bahasa: Teori dan
praktik sastra poskolonial (F. Soewandi & M. Agus, Penerj.). Yogyakarta: Penerbit
Qalam. (Karya asli diterbitkan 1989)

Assegaf, S. S. (2015). Al 1Dl quadl "Gal &) Ja ™ L) g ) (b o8 o il dlen dlsi
4 lariual) 2y Lag 48885 [Skripsi Sarjana, Universitas Islam Negeri Maulana Malik
Ibrahim].

Azis, R. S., Abu Bakar, 1., Rokhim, M., Fazillah, N. N., & Maulida, S. (2026). Kritik
representasi masyarakat marginal dalam lagu Falasteen Biladi karya Humood
Al-Khudher perspektif poskolonial. Aphorisme: Journal of Arabic Language,
Literature, and Education, 7(1). https:/ /doi.org/10.37680/aphorisme.v7i1.9032

p alie. (2005). dyasll aall Q¥ B jleiud) sy La dpall Basgll clwl Spe rdgom,
(Azzam, M. (2005). Poskolonialisme dalam sastra Arab modern. Beirut: Pusat Studi
Kesatuan Arab.)

190 https:/ /journal.sahakreasindo.co.id/index.php/ar-rasyid


https://doi.org/10.37680/aphorisme.v7i1.9032

Volume 2 Nomor 5 — Mei 2026

Gandhi, L. (2001). Teori poskolonial: Upaya meruntuhkan hegemoni Barat (Y.
Wahyutomo, Penerj.). Yogyakarta: Penerbit Qalam.

Khair, R, & Tarauni, H. (2025). Dominasi patriakhi dan marginalisasi tokoh
perempuan subaltern dalam novel Lail wa Qudhban karya Najib Al-
Kailani. Lingua Franca, 4(1), 112-
130. https:/ /doi.org/10.37680/linguafranca.v4il.7794

Martono, N. (2012). Sosiologi perubahan sosial: Perspektif klasik, modern, posmodern, dan

poskolonial. Jakarta: PT Rajagrafindo Persada.

Morton, S. (2008). Gayatri Spivak: Etika, subalternitas dan kritik penalaran poskolonial (W.
Indiarti, Pener;j.). Yogyakarta: Pararaton. (Karya asli diterbitkan 2003)

Muhammad Nazar, S. Hum. (2024). Eksistensi simbolik subaltern di Palestina dalam
novel Rijal fi asy-Syams karya Ghassan Kanafani (Poskolonial Gayatri C.
Spivak) [Tesis Magister, UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta]. http://digilib.uin-
suka.ac.id/id/eprint/ 73485

Rohazi, M. A., & Surur, M. (2025). The representation of mimicry in the short story

Al-Maliku an-Najar by Kamel Kaylani: A postcolonial study. Buletin Al-Turas,
31(2), 185-198.

Spivak, G. C. (2003). Kritik atas penalaran poskolonial: Menuju sejarah yang menghilang
saat ini (Nurhadi, Penerj.). Yogyakarta: Penerbit Qalam. (Karya asli diterbitkan
1999)

Sulistianawati, S. (2020). Pribumi subaltern dalam novel Lampuki karya Arafat Nur
(Kajian poskolonial Gayatri C. Spivak). Stilistika: Jurnal Pendidikan Bahasa dan
Sastra, 13(2), 155-167. https:/ /doi.org/10.30651 /st.v13i2.4533

Zahra'mi, I. N., Albar, D. S., & Susanto, D. (2025). Kajian feminisme poskolonial pada
tokoh Firdaus dalam novel Perempuan di Titik Nol. Ruang Kata, 5(2), 243-
256. https:/ /doi.org/10.53863 /jrk.v5i02.1780

191 https:/ /journal.sahakreasindo.co.id/index.php/ar-rasyid


https://doi.org/10.37680/linguafranca.v4i1.7794
http://digilib.uin-suka.ac.id/id/eprint/73485
http://digilib.uin-suka.ac.id/id/eprint/73485
https://doi.org/10.30651/st.v13i2.4533
https://doi.org/10.53863/jrk.v5i02.1780

