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ABSTRACT 

This research analyzes the forms of physical and psychological violence against 
female characters in the novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamāl (Season of 
Migration to the North) by Tayeb Salih using the perspective of Gayatri 
Chakravorty Spivak's subaltern theory. The research method used is descriptive 
qualitative with a library research approach. The primary data source is the 
original Arabic text of the novel. Data collection techniques employ reading and 
note-taking methods, while data analysis uses the Miles and Huberman model. 
The research findings reveal ten forms of violence experienced by female 
characters, namely sadomasochistic sexual violence, murder during sexual 
intercourse, manipulation through orientalist imagination, destruction of 
subjective autonomy, forced marriage leading to suicide, domestic violence, 
psychological trauma, social isolation, violence of representation in male 
narratives, and silent death as the only space for subjectivity. This research 
concludes that violence against women in the novel reflects the intersection of 
colonial legacy and local patriarchy, while also confirming Spivak's thesis that 
the subaltern cannot speak because women's voices are always silenced by 
mechanisms of epistemic violence and unethical representation. 

 
Keywords : violence against women, subaltern, postcolonial, Gayatri Spivak, 
Tayeb Salih 

 

ABSTRAK 

Penelitian ini menganalisis bentuk-bentuk kekerasan fisik dan psikologis terhadap 
tokoh perempuan dalam novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamāl (Musim Hijrah ke 
Utara) karya Tayeb Salih menggunakan perspektif teori subaltern Gayatri 
Chakravorty Spivak. Metode penelitian yang digunakan adalah kualitatif 
deskriptif dengan pendekatan kajian pustaka. Sumber data primer adalah teks asli 
novel berbahasa Arab. Teknik pengumpulan data menggunakan teknik baca dan 
catat, sedangkan analisis data menggunakan model Miles and Huberman. Hasil 
penelitian menemukan sepuluh bentuk kekerasan yang dialami tokoh perempuan, 
yaitu kekerasan seksual sadomasokis, pembunuhan dalam tindakan seksual, 
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manipulasi imajinasi orientalis, penghancuran otonomi subjek, pernikahan paksa 
yang berujung bunuh diri, kekerasan domestik, trauma psikologis, isolasi sosial, 
kekerasan representasi dalam narasi laki-laki, serta kematian sunyi sebagai satu-
satunya ruang subjektivitas. Penelitian ini menyimpulkan bahwa kekerasan 
terhadap perempuan dalam novel tersebut mencerminkan persinggungan antara 
warisan kolonial dan patriarki lokal, sekaligus mengonfirmasi tesis Spivak bahwa 
subaltern tidak dapat berbicara karena suara perempuan selalu dibungkam oleh 
mekanisme kekerasan epistemik dan representasi yang tidak etis. 

 
Kata Kunci : kekerasan perempuan, subaltern, pascakolonial, Gayatri Spivak, 
Tayeb Salih 
 

 

PENDAHULUAN 

Karya sastra tidak pernah lahir dalam ruang hampa budaya. Ia selalu terkait 

erat dengan realitas sosial, sejarah, dan politik yang melingkupi penciptaannya. 

Novel Musim Hijrah ke Utara (1966) karya Tayeb Salih, sastrawan terkemuka asal 

Sudan, merupakan salah satu teks sastra Arab modern yang paling kontroversial 

sekaligus paling kaya akan makna pascakolonial. Novel ini mengisahkan pertemuan 

antara Mustafa Sa’id, seorang intelektual Sudan yang terdidik di Inggris, dan 

seorang narator anonim yang baru kembali dari studi di Inggris1. Di balik 

kompleksitas hubungan Timur-Barat, identitas, dan mimikri pascakolonial, novel ini 

juga menyimpan lapisan gelap berupa kekerasan terhadap perempuan. Kekerasan 

tersebut tidak hanya bersifat fisik, tetapi juga psikologis, simbolis, dan struktural, 

yang dialami oleh tokoh-tokoh perempuan seperti Jean Morris, Isabella Seymour, 

Ann Hammond, serta perempuan-perempuan lokal yang termarjinalkan. Oleh 

karena itu, pembacaan ulang terhadap novel ini dengan perspektif pascakolonial 

feminis menjadi sangat urgen untuk mengungkap bagaimana kekerasan terhadap 

perempuan berakar pada persilangan antara warisan kolonial dan patriarki lokal. 

Kekerasan terhadap perempuan dalam Musim Hijrah ke Utara tidak dapat 

dilepaskan dari konteks historis kolonialisme Inggris di Sudan dan Timur Tengah 

pada umumnya. Mustafa Sa’id, sebagai tokoh protagonis-antagonis, digambarkan 

sebagai produk dari persimpangan antara hasrat kolonial dan resistensi yang 

menyimpang. Ia menggunakan tubuh perempuan sebagai medan pertempuran 

untuk membalas dendam terhadap kekuasaan kolonial yang telah “menjinakkan” 

dunianya. Setiap perempuan yang ditemuinya di London Jean, Isabella, Ann 

menjadi korban dari skenario balas dendam yang sadis, di mana hubungan seksual 

dan kekerasan berkelindan menjadi alat untuk merebut kembali subjektivitas yang 

hilang. Namun, ironisnya, tindakan tersebut justru mereproduksi logika kekuasaan 

                                                             
1 Stephen Morton, Gayatri Spivak: Etika, Subalternitas dan Kritik Penalaran Poskolonial, terj. Wiwin 

Indiarti (Yogyakarta: Pararaton, 2008), hlm. 45. 
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kolonial yang sama: objektifikasi, dominasi, dan penghancuran terhadap “yang 

lain”. Dalam konteks teori pascakolonial, Gayatri Chakravorty Spivak menawarkan 

konsep kunci yang sangat relevan untuk membaca fenomena ini, yaitu subaltern dan 

kritiknya terhadap representasi. Spivak, dalam esainya yang terkenal “Can the 

Subaltern Speak?” (1988), menegaskan bahwa perempuan pascakolonial, khususnya 

di Dunia Ketiga, berada dalam posisi subaltern ganda: mereka tidak hanya tertindas 

oleh struktur kolonial, tetapi juga oleh sistem patriarki lokal dan bahkan oleh kaum 

intelektual nasionalis yang mengklaim berbicara atas nama mereka. Dalam novel 

Tayeb Salih, tokoh-tokoh perempuan seperti perempuan Nubia yang dinikahi 

Mustafa di akhir hayatnya, atau figur ibu dan istri dalam narasi lokal, nyaris tidak 

memiliki suara2. Mereka hanya muncul sebagai bayangan, objek narasi laki-laki, 

tanpa kesempatan untuk berbicara tentang pengalaman mereka sendiri. Kekerasan 

yang mereka alami baik yang dieksplisitkan maupun yang hanya tersirat menjadi 

bagian dari “bisu” sejarah yang tidak terdokumentasikan dalam arus besar narasi 

laki-laki pascakolonial. 

Spivak juga mengkritik kecenderungan intelektual Barat maupun elit 

pascakolonial dalam “memberi suara” kepada subaltern tanpa benar-benar 

membongkar mekanisme kekuasaan yang membungkam mereka. Dalam Musim 

Hijrah ke Utara, narator anonim yang juga merupakan intelektual Sudan berusaha 

memahami dan menceritakan kembali kisah Mustafa Sa’id. Namun, dalam proses 

tersebut, perempuan-perempuan yang menjadi korban kekerasan Mustafa tetap 

berada dalam posisi sebagai objek narasi3. Mereka tidak pernah memiliki 

kesempatan untuk menarasikan penderitaan mereka sendiri. Jean Morris, misalnya, 

digambarkan sebagai perempuan yang juga sadis dan kompleks, tetapi narasi tetap 

melalui mata Mustafa hasratnya, kebenciannya, dan rasa kemenangannya. Di sinilah 

letak kegagalan etis representasi: kekerasan terhadap perempuan kembali 

direproduksi secara tekstual karena perempuan tidak diizinkan menjadi subjek yang 

berbicara, melainkan hanya objek yang dibicarakan. 

Selain itu, teori Spivak tentang “strategic essentialism” juga dapat digunakan 

untuk membaca strategi perlawanan perempuan dalam novel ini, meskipun sangat 

terbatas. Spivak berargumen bahwa kelompok subaltern kadang-kadang perlu 

menggunakan identitas esensial secara strategis untuk kepentingan politik 

perlawanan. Dalam novel Tayeb Salih, perempuan seperti Jean Morris menunjukkan 

bentuk perlawanan yang aneh: ia justru menikmati kekuasaan dalam relasi yang 

tampaknya masokis, tetapi sebenarnya ia menolak untuk sepenuhnya menjadi 

korban pasif. Ia menikah dengan Mustafa namun tidak pernah benar-benar tunduk, 

                                                             
2 Gayatri Chakravorty Spivak, Kritik atas Penalaran Poskolonial: Menuju Sejarah yang Menghilang 

Saat Ini, terj. Nurhadi (Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2003), hlm. 112-115. 
3 Leela Gandhi, Teori Poskolonial: Upaya Meruntuhkan Hegemoni Barat, terj. Yuwan Wahyutomo 

(Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2001), hlm. 87-92. 
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bahkan ia menolak untuk diubah menjadi “istri Timur” yang ideal. Kematiannya di 

tangan Mustafa dalam adegan pembunuhan yang erotis dan brutal menunjukkan 

ambiguitas kekerasan dan hasrat. Namun, pertanyaannya adalah: apakah bentuk 

perlawanan seperti ini dapat disebut sebagai bentuk agensi, atau justru merupakan 

bukti betapa dalamnya internalisasi kekerasan kolonial dan patriarki? Di sinilah 

kompleksitas analisis pascakolonial feminis Spivak diperlukan untuk tidak jatuh ke 

dalam romantisisasi perlawanan maupun ke dalam narasi korban yang simplistik. 

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menjawab 

dua pertanyaan utama: pertama, bagaimana bentuk-bentuk kekerasan terhadap 

perempuan dalam novel Musim Hijrah ke Utara karya Tayeb Salih direpresentasikan? 

Kedua, bagaimana teori pascakolonial gender Gayatri Chakravorty Spivak, terutama 

konsep subaltern dan kritik representasi, dapat digunakan untuk membongkar 

mekanisme kekerasan tersebut serta mengungkap posisi perempuan yang bisu 

(silenced) dalam narasi pascakolonial? Penelitian ini penting dilakukan karena 

selama ini kajian atas novel Tayeb Salih lebih banyak berfokus pada dialektika 

Timur-Barat, hibriditas identitas, atau kritik terhadap nasionalisme Arab, sementara 

aspek kekerasan terhadap perempuan sebagai bagian integral dari proyek 

pascakolonial sering kali terabaikan atau direduksi sekadar sebagai latar psikologis 

tokoh Mustafa Sa’id. Dengan menggunakan pisau analisis Spivak, penelitian ini 

diharapkan dapat memberikan kontribusi teoretis sekaligus etis bagi kajian sastra 

Arab pascakolonial yang lebih peka terhadap persoalan gender dan keadilan 

representasi. 

LANDASAN TEORI 

A. Teori Pascakolonial Gayatri Spivak 

Teori pascakolonial secara umum lahir sebagai respons kritis terhadap warisan 

kolonialisme yang tidak berakhir begitu saja setelah kemerdekaan politik suatu 

bangsa. Kolonialisme, menurut para teoretisi pascakolonial seperti Edward Said, 

Homi K. Bhabha, dan Gayatri Spivak, meninggalkan jejak mendalam dalam bentuk 

hegemoni budaya, epistemologi, dan sistem representasi yang terus menerus 

memarginalkan mantan bangsa terjajah4. Dalam kerangka ini, Spivak tampil sebagai 

salah satu pemikir paling radikal karena ia menyoroti kegagalan wacana 

pascakolonial arus utama yang sering kali masih bias gender. Spivak menunjukkan 

bahwa ketika para intelektual pascakolonial berbicara tentang "perlawanan" atau 

"pembebasan", yang sering kali menjadi subjek pembicaraan adalah laki-laki terjajah, 

sementara perempuan pascakolonial tetap berada dalam posisi ganda: tertindas oleh 

penjajah dan juga tertindas oleh sistem patriarki bangsanya sendiri. Oleh karena itu, 

pemikiran Spivak tidak dapat dipisahkan dari kritiknya terhadap nasionalisme, 

                                                             
4 Gayatri Chakravorty Spivak, Kritik atas Penalaran Poskolonial: Menuju Sejarah yang Menghilang 

Saat Ini, terj. Nurhadi (Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2003), hlm. 117. 
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marxisme ortodoks, dan feminisme Barat yang dianggapnya homogen dan tidak 

peka terhadap perbedaan konteks perempuan Dunia Ketiga. Konsep sentral dalam 

teori Spivak adalah subaltern, sebuah istilah yang ia pinjam dari Antonio Gramsci 

namun ia perluas secara signifikan. Bagi Spivak, subaltern bukan sekadar kelas 

bawah dalam masyarakat, tetapi merujuk pada kelompok-kelompok yang sama 

sekali tidak memiliki akses ke dalam wacana hegemonik, tidak dapat berbicara dan 

didengar dalam ranah publik, serta tidak dapat merepresentasikan dirinya sendiri 

karena mekanisme kekuasaan yang membungkam mereka secara sistemik. Dalam 

konteks perempuan pascakolonial, Spivak dengan tegas menyatakan bahwa 

perempuan subaltern berada dalam posisi yang paling termarjinalkan: mereka tidak 

bisa berbicara, dan ketika mereka berusaha berbicara, tidak ada ruang yang siap 

mendengarkan. Spivak menunjukkan bahwa dalam narasi kolonial maupun narasi 

perlawanan nasionalis, tubuh perempuan sering kali dijadikan medan simbolis: ia 

menjadi "tanah" yang diperebutkan, batas teritorial yang harus dilindungi, atau 

hadiah kemenangan bagi pahlawan laki-laki.  

Kekerasan terhadap perempuan, dalam bingkai ini, tidak pernah murni 

bersifat individual atau patologis, melainkan selalu terkait dengan proyek-proyek 

kekuasaan yang lebih besar: proyek kolonial yang mengobjektifikasi Timur sebagai 

feminin dan lemah, serta proyek nasionalis yang merebut kembali kejantanan yang 

hilang melalui dominasi atas tubuh perempuan. Dengan menerapkan teori Spivak 

pada novel Musim Hijrah ke Utara, kita dapat melihat bahwa kekerasan yang 

dilakukan Mustafa Sa’id terhadap perempuan-perempuan Inggris seperti Jean 

Morris, Isabella Seymour, dan Ann Hammond tidak dapat dipisahkan dari 

pengalamannya sebagai subjek kolonial yang "dibentuk" oleh sistem pendidikan dan 

hasrat kolonial Inggris. Di sisi lain, perempuan-perempuan lokal yang muncul 

sekilas dalam narasi seperti istri Mustafa yang tidak disebut namanya di Sudan atau 

perempuan-perempuan desa justru berada dalam posisi subaltern paling murni: 

mereka hadir tetapi tidak bersuara, menjadi latar tetapi tidak pernah menjadi subjek.  

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan jenis penelitian kepustakaan (library research), yaitu 

penelitian yang sumber datanya sepenuhnya berasal dari bahan-bahan tertulis 

seperti buku, naskah, dokumen, dan karya sastra. Pendekatan yang digunakan 

dalam penelitian ini adalah kualitatif deskriptif, yaitu pendekatan yang bertujuan 

untuk mendeskripsikan dan menganalisis fenomena secara mendalam berdasarkan 

data tekstual tanpa menggunakan angka atau statistik. Sesuai dengan pendekatan 

tersebut, peneliti berperan sebagai instrumen kunci (key instrument) yang membaca, 

menafsirkan, dan menganalisis teks novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamāl karya Tayeb 

Salih secara cermat dan sistematis. Penelitian kepustakaan dipilih karena objek 

material penelitian ini adalah teks sastra berbahasa Arab yang memerlukan 
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pemahaman kontekstual dan hermeneutik yang mendalam, bukan eksperimen atau 

survei lapangan. Adapun pendekatan kualitatif deskriptif memungkinkan peneliti 

untuk menggali makna-makna tersembunyi di balik narasi kekerasan terhadap 

perempuan serta menghubungkannya dengan kerangka teori subaltern Gayatri 

Chakravorty Spivak secara holistik dan kontekstual. Sumber data dalam penelitian 

ini terbagi menjadi dua, yaitu sumber data primer dan sumber data sekunder. 

Sumber data primer adalah teks asli novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamāl karya Tayeb 

Salih dalam bahasa Arab, yang menjadi fokus utama analisis. Sumber data sekunder 

meliputi berbagai buku, artikel jurnal, disertasi, tesis, dan esai kritis yang membahas 

tentang teori subaltern Gayatri Spivak, kajian pascakolonial, serta kritik sastra atas 

novel Tayeb Salih, termasuk karya-karya para peneliti seperti Edward Said, Homi K. 

Bhabha, Leila Gandhi, serta artikel-artikel akademik yang relevan.  

Teknik pengumpulan data menggunakan dua metode, yaitu teknik baca 

(reading technique) dan teknik catat (note-taking technique). Teknik baca dilakukan 

dengan membaca berulang-ulang teks novel secara cermat dan teliti untuk 

mengidentifikasi bagian-bagian yang menggambarkan kekerasan terhadap tokoh 

perempuan. Teknik catat dilakukan dengan mencatat, mengklasifikasi, dan 

mengorganisasikan kutipan-kutipan naskah Arab beserta terjemahannya ke dalam 

kategori-kategori bentuk kekerasan yang telah ditentukan. Setelah data terkumpul, 

analisis data dilakukan menggunakan model Miles and Huberman yang terdiri dari 

tiga tahap: reduksi data (data reduction), yaitu memilah dan memfokuskan data pada 

sepuluh bentuk kekerasan; penyajian data (data display), yaitu menyusun data dalam 

bentuk tabel, narasi deskriptif, dan kutipan langsung; serta penarikan kesimpulan 

(conclusion drawing/verification), yaitu merumuskan temuan akhir dan 

memverifikasinya dengan teori Spivak untuk menjawab pertanyaan penelitian.  

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Berdasarkan analisis terhadap teks asli novel " الشمال إلى الهجرة موسم " (Mausim al-

Hijrah ila al-Syamāl) karya Tayeb Salih, ditemukan bahwa kekerasan terhadap tokoh 

perempuan tidak hanya bersifat fisik semata, tetapi juga psikologis, simbolis, 

struktural, dan epistemik. Berikut adalah sepuluh bentuk kekerasan yang diuraikan 

secara rinci lengkap dengan kutipan naskah Arab, terjemahan Indonesia, serta 

analisis mendalam menggunakan teori subaltern Gayatri Chakravorty Spivak. 

1. Kekerasan Seksual  

 كبَذ فٍٓب. ْٕادح لا لبرهخ حشة فً َمضٍّ كُب انٕلذ ثمٍخ َبدسح؛ انحمٍمخ فً كبَذ انُشٕح نحظبد"

 "...ٔجًٓ فً أظبفشْب ٔرغشص انصفعخ رشد كبَذ أصفعٓب، عُذيب ثٓضًٌزً. دائًب   رُزًٓ انحشة

"Momen-momen kenikmatan sebenarnya jarang terjadi; sisa waktu kami habiskan 

dalam perang pembunuhan tanpa ampun. Perang itu selalu berakhir dengan kekalahanku. 

Ketika aku menamparnya, dia akan membalas tamparanku dan menusukkan kuku-kukunya 

ke wajahku..." 
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Dalam bingkai teori Spivak, relasi kekerasan antara Mustafa dan Jean Morris 

tidak dapat dibaca sebagai sekadar kekerasan personal atau patologis. Spivak dalam 

esainya yang terkenal "Can the Subaltern Speak?" (1988) memperkenalkan konsep 

"kekerasan epistemik" (epistemic violence) yaitu kekerasan yang terjadi pada tataran 

pengetahuan, di mana pengalaman subaltern dipaksa masuk ke dalam kerangka 

berpikir yang asing baginya. Dalam konteks ini, Mustafa sebagai laki-laki 

pascakolonial sedang melakukan kekerasan epistemik ganda5. Pertama, ia 

menggunakan tubuh Jean Morris sebagai medan untuk "menulis ulang" sejarah 

kolonialisme. Tubuh Jean yang berkulit putih, berbahasa Inggris, berasal dari bangsa 

penjajah menjadi representasi metaforis dari Inggris Raya yang harus "ditaklukkan" 

kembali oleh laki-laki Timur. Kedua, ia juga mereproduksi logika patriarkal yang 

sama dengan yang digunakan kolonialisme terhadap perempuan. Spivak akan 

mengamati bahwa Mustafa tidak menciptakan cara perlawanan yang baru; ia hanya 

mengadopsi struktur kekuasaan kolonial itu sendiri struktur yang memisahkan 

antara subjek yang berkuasa (laki-laki, Barat, rasional) dan objek yang dikuasai 

(perempuan, Timur, irasional).  

2. Pembunuhan dalam Tindakan Seksual 

 صذسْب. يٍ ٌزذفك انحبس ثبنذو أشعش كُذ صذٌٍٓب. ثٍٍ كهّ اخزفى حزى ثصذسِ انخُجش عهى ضغطذ"

 "'.يعً 'رعبل يسزغٍضخ: رُبدي ًْٔ صذسْب ضذ صذسي أسحك ثذأد

"Aku menekan belati itu dengan dadaku hingga seluruhnya menghilang di antara 

kedua payudaranya. Aku merasakan darah panas mengucur dari dadanya. Aku mulai 

menghancurkan dadaku ke dadanya sambil dia berseru memohon: 'Ikutlah denganku.'" 

Pembunuhan Jean Morris oleh Mustafa adalah klimaks dari seluruh rangkaian 

kekerasan yang ia alami. Dari perspektif Spivak, kematian Jean bukanlah sekadar 

pembunuhan biasa; ia adalah representasi simbolis dari ketidakmungkinan 

perempuan subaltern untuk eksis sebagai subjek otonom. Spivak dalam karyanya 

mengkritik kecenderungan intelektual Barat dan pascakolonial untuk "memberi 

suara" kepada subaltern tanpa benar-benar membongkar mekanisme kekuasaan 

yang membungkam mereka. Dalam adegan ini, Jean Morris yang selama ini 

digambarkan sebagai perempuan dominan dan tidak bisa ditaklukkan, pada 

akhirnya "dibungkam" secara permanen melalui kematian. Seruan Jean "Ikutlah 

denganku" yang ia ucapkan saat sekarat adalah momen ambiguitas yang menarik. 

Apakah ini ajakan untuk mati bersama? Apakah ini pengakuan bahwa ia telah 

terikat secara tak terpisahkan dengan Mustafa melalui kekerasan dan hasrat? Atau, 

ini adalah satu-satunya cara Jean untuk "berbicara" sebagai subjek dengan 

mengundang Mustafa ke dalam kematian bersamanya? Spivak akan berargumen 

bahwa kematian adalah satu-satunya ruang di mana subaltern perempuan bisa 

                                                             
5 Nanang Martono, Sosiologi Perubahan Sosial: Perspektif Klasik, Modern, Posmodern, dan 

Poskolonial (Jakarta: PT Rajagrafindo Persada, 2012), hlm. 210-215. 
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"bersuara" tanpa risiko direpresentasikan secara salah oleh orang lain. Namun 

ironisnya, suara itu juga tidak pernah bisa didengar sepenuhnya karena kematian 

telah membungkamnya untuk selamanya.  

3. Eksploitasi Psikologis  

 كُذ انحشٌى. َسبء ٔعٍ ٔانجٍ انعشافٍٍ ٔعٍ انصحشاء ٔعٍ دسيبٌ أو أسٕاق عٍ نٓب أحكً كُذ"

 ".انششق عٍ أٔسثب خٍبل فً إلا نّ ٔجٕد لا أسطٕسٌب   ششلب   صٕسح نٓب أسسى

"Aku menceritakan padanya tentang pasar-pasar Omdurman, tentang padang pasir, 

tentang para peramal dan jin, tentang para wanita harem. Aku melukiskan untuknya 

gambaran Timur yang mistis, yang tidak pernah ada kecuali dalam imajinasi Eropa tentang 

Timur." 

Kasus Isabella Seymour menunjukkan bentuk kekerasan yang paling halus: 

kekerasan representasi melalui produksi pengetahuan palsu. Spivak secara tegas 

membedakan antara dua bentuk representasi: vertreten (representasi dalam arti 

politik, berbicara atas nama orang lain) dan darstellen (representasi dalam arti estetik, 

melukiskan atau menggambarkan). Dalam praktiknya, kedua bentuk representasi 

ini sering kali tumpang tindih dan menghasilkan apa yang disebut Spivak sebagai 

"representasi yang tidak etis." Mustafa, dalam kasus Isabella, melakukan kedua 

bentuk representasi sekaligus: ia melukiskan gambaran Timur yang eksotis dan liar 

(darstellen), dan kemudian ia berbicara atas nama Timur tersebut seolah-olah ia 

adalah otoritas tunggal yang berhak mewakilinya (vertreten). Yang membuat kasus 

ini kompleks adalah bahwa Mustafa sendiri adalah orang Timur ia adalah "native 

informant" yang dengan sengaja memproduksi stereotip orientalist untuk tujuan 

kekuasaannya sendiri6. Spivak akan melihat ini sebagai contoh tragis dari "subaltern 

yang berbicara" tetapi dengan suara yang sudah terkontaminasi oleh wacana 

kolonial. Mustafa tidak berbicara sebagai subaltern yang otentik; ia berbicara sebagai 

subaltern yang telah "dibentuk" oleh sistem pendidikan dan hasrat kolonial Inggris. 

Suaranya bukanlah suara perlawanan yang murni, tetapi suara mimikri yang ironis. 

Isabella, di sisi lain, adalah korban dari apa yang Spivak sebut sebagai "keinginan 

kolonial" (colonial desire) keinginan untuk memiliki, mengetahui, dan menguasai 

Timur. 

4. Penghancuran Otonomi  

 أٌ أسزطٍع كُذ عجبدح. رعجذًَ كبَذ ثم عبدٌب ، حجب   رحجًُ ركٍ نى كشٍطبٌ. أٔ كإنّ إنً رُظش كبَذ"

 ".رنك يُٓب طهجذ نٕ انُبفزح يٍ ثُفسٓب رشيً أٌ يسزعذح كبَذ شًء. أي رفعم أجعهٓب

"Dia memandangku seperti tuhan atau seperti setan. Dia tidak mencintaiku dengan 

cinta biasa, tetapi dia menyembahku dengan penyembahan. Aku bisa membuatnya 

melakukan apa saja. Dia siap melemparkan dirinya sendiri dari jendela jika aku 

memintanya." 

                                                             
6 Muhammad Azzam, ما بعد الاستعمار فً الأدب العربً الحدٌث  (Beirut:  ,5002مركز دراسات الوحدة العربٌة ), hlm. 

134-140. 
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Ann Hammond adalah kasus yang paling jelas menggambarkan apa yang 

Spivak maksud dengan "penghancuran subjek" melalui kekerasan epistemik. Spivak 

berargumen bahwa dalam sistem pengetahuan kolonial, subjek non-Barat selalu 

sudah diposisikan sebagai objek yang "perlu diketahui" dan "perlu diselamatkan" 

oleh Barat. Formula terkenal Spivak "White men saving brown women from brown men" 

(laki-laki kulit putih menyelamatkan perempuan kulit coklat dari laki-laki kulit 

coklat) adalah kritik terhadap representasi yang merampas agensi perempuan Dunia 

Ketiga. Namun dalam novel Tayeb Salih, formulanya terbalik secara tragis: Mustafa 

sebagai laki-laki Timur justru mengadopsi posisi "penyelamat" dan "dewa" bagi 

Ann, perempuan kulit putih. Ia menghancurkan otonomi Ann dengan 

menjadikannya pemuja yang buta. Spivak akan bertanya: di manakah posisi Ann 

dalam struktur ini? Apakah ia benar-benar setuju dengan ketundukannya? Atau 

ketundukannya justru merupakan bentuk internalisasi dari hasrat kolonial yang 

sudah lama tertanam dalam masyarakat Inggris terhadap "Timur yang misterius"? 

Yang lebih penting, Spivak akan mengkritik bahwa baik Mustafa maupun Ann 

sama-sama tidak pernah bisa keluar dari logika "penyembahan" yang merupakan 

sisa-sisa struktur feodal dan kolonial sekaligus. Ann tidak bisa menjadi subjek sejati 

karena ia telah direduksi menjadi pemuja.  

5. Kematian Tragis Hosna Bint Mahmoud  

 سٌس. نٕد انسبثعخ انضٔجخ كبَذ َفسٓب... لزهذ صى أٔصبنّ ٔلطعذ سٌس ٔد لزهذ يحًٕد ثُذ حسُخ"

 ".فمظ َفسٓب عٍ رذافع أٌ حبٔنذ فأثى. انطلاق طهجذ

"Hosna binti Mahmoud membunuh Wad Rayyes dan memotong-motong anggota 

tubuhnya, kemudian membunuh dirinya sendiri... Dia adalah istri ketujuh Wad Rayyes. Dia 

meminta cerai tetapi suaminya menolak. Dia hanya mencoba mempertahankan dirinya 

sendiri." 

Kasus Hosna Bint Mahmoud adalah contoh paling murni dan paling tragis dari 

tesis Spivak bahwa "subaltern tidak dapat berbicara." Hosna adalah perempuan 

Sudan biasa, bukan intelektual, bukan aktivis, tidak memiliki akses ke pengacara, 

polisi, atau media. Ketika ia dijodohkan secara paksa dengan Wad Rayyes laki-laki 

tua yang sudah memiliki enam istri Hosna berusaha menolak. Ia meminta cerai. 

Suaminya menolak. Ia mencoba melarikan diri? Mungkin. Yang kita tahu adalah 

bahwa pada akhirnya Hosna mengambil pisau dan membunuh Wad Rayyes, 

kemudian membunuh dirinya sendiri. Spivak akan melihat bahwa upaya Hosna 

untuk "berbicara" melalui kekerasan adalah satu-satunya bahasa yang tersedia 

baginya. Namun ironisnya, bahkan kekerasan itu pun gagal menjadi komunikasi 

yang efektif. Kematian Hosna tidak mengubah hukum waris atau perceraian di 

Sudan. Kematiannya tidak dicatat dalam buku sejarah. Narator sendiri hanya 
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menyebutkannya sekilas, tanpa emosi yang mendalam7. Dengan kata lain, Hosna 

adalah subaltern sejati: ia berusaha berbicara (dengan meminta cerai, dengan 

membunuh, dengan bunuh diri), tetapi tidak ada yang mendengarkan. Tubuhnya 

yang mati menjadi satu-satunya "teks" yang ia tinggalkan, dan teks itu pun dibaca 

secara berbeda oleh setiap orang: oleh polisi sebagai bukti kejahatan, oleh keluarga 

sebagai aib, oleh narator sebagai catatan pinggir. Spivak akan mengingatkan kita 

bahwa tugas intelektual bukanlah "memberi suara" kepada Hosna karena itu tidak 

mungkin dan tidak etis tetapi membongkar mekanisme yang membuat suara Hosna 

tidak pernah bisa didengar sejak awal. 

6. Kekerasan Patriarkal dalam Sistem Pernikahan  

 ٌسًح ٌكٍ نى ربيب . يهكب   ًٌهكٍٓ أَّ ٌعزجش كبٌ الأسجبة. لأرفّ َسبءِ ٌضشة عٍُفب ، سجلا   سٌس ٔد كبٌ"

 ".ثإرَّ إلا انجٍذ يٍ ثبنخشٔط يٍُٓ لأي

"Wad Rayyes adalah laki-laki yang kejam, memukul istri-istrinya karena sebab-sebab 

yang paling sepele. Dia menganggap bahwa dia memiliki mereka sepenuhnya. Dia tidak 

mengizinkan salah satu dari mereka keluar rumah kecuali dengan izinnya." 

Wad Rayyes adalah representasi dari kekerasan patriarkal dalam bentuknya 

yang paling brutal. Dari perspektif Spivak, yang menarik bukanlah kekerasan itu 

sendiri, tetapi bagaimana kekerasan tersebut dilegitimasi oleh sistem budaya, 

agama, dan hukum. Spivak, dalam kritiknya terhadap nasionalisme pascakolonial, 

menunjukkan bahwa para pemimpin nasionalis sering kali menggunakan 

perempuan sebagai simbol identitas budaya yang "perlu dilindungi" dari pengaruh 

Barat, tetapi pada saat yang sama mereka membiarkan kekerasan terhadap 

perempuan berlangsung dalam ranah domestik. Dalam kasus Sudan pascakolonial, 

tidak ada lembaga yang melindungi istri-istri Wad Rayyes. Polisi tidak akan masuk 

ke rumah untuk menghentikan pemukulan. Pengadilan agama akan lebih 

cenderung memihak suami jika terjadi sengketa. Tetangga akan menganggap bahwa 

memukul istri adalah hak suami. Dengan kata lain, kekerasan terhadap perempuan 

dalam novel ini tidak terjadi karena Wad Rayyes adalah laki-laki jahat secara 

individual; kekerasan itu terjadi karena seluruh struktur sosial yang merupakan 

warisan kolonial sekaligus pra-kolonial mendukung dan mereproduksinya8. Spivak 

akan menggunakan konsep "hegemoni" dari Gramsci untuk menjelaskan fenomena 

ini: kekuasaan tidak hanya beroperasi melalui paksaan (kekerasan fisik), tetapi juga 

melalui konsensus (persetujuan dari mereka yang dikuasai). Istri-istri Wad Rayyes 

mungkin secara internal percaya bahwa mereka "harus" patuh karena ajaran agama 

atau tradisi. Inilah kekerasan yang paling sulit dihilangkan: kekerasan yang telah 

masuk ke dalam hati dan pikiran korban itu sendiri. 

                                                             
7 Syeh Syeh Assegaf, " تفكٌك هٌمنة الغرب على الشرق فً الرواٌة 'الرجل الذي آمن' لنجٌب الكٌلانً: دراسة تفكٌكٌة وما بعد

 .hlm. 78-85 ,(Skripsi Sarjana, Universitas Islam Negeri Maulana Malik Ibrahim, 2015) "الاستعمارٌة
8 Leela Gandhi, Teori Poskolonial: Upaya Meruntuhkan Hegemoni Barat, terj. Yuwan Wahyutomo 

(Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2001), hlm. 95. 
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7. Trauma Psikologis 

 كبَذ إَٓب نً لٍم رشيشبٌ. لا صجبجٍزٍٍ ثعٍٍٍُ انفشاغ فً رحذق طٌٕهخ، نسبعبد صبيزخ رجهس كبَذ"

 ".داخهٓب رحطى لذ يب شٍئب   نكٍ ضحٕكخ، جًٍهخ ايشأح ٌٕو راد

"Dia duduk diam selama berjam-jam, menatap kehampaan dengan dua mata seperti 

kaca yang tidak berkedip. Dikatakan padaku bahwa dia dulunya adalah seorang perempuan 

cantik yang suka tertawa, tetapi sesuatu telah hancur di dalam dirinya." 

Nafisah adalah contoh dari apa yang terjadi ketika kekerasan tidak lagi 

membutuhkan pelaku eksternal karena korban telah menginternalisasi kekerasan 

tersebut ke dalam dirinya. Spivak, dalam tulisannya tentang perempuan subaltern, 

menyebut fenomena ini sebagai "pembungkaman diri" (self-silencing) kondisi di 

mana korban tidak lagi merasa perlu untuk berbicara karena ia telah kehilangan 

kepercayaan bahwa berbicara akan membawa perubahan9. Nafisah duduk diam 

berjam-jam dengan mata kosong. Ia tidak menangis, tidak berteriak, tidak 

mengeluh. Ia hanya... diam. Keheningan Nafisah adalah keheningan yang paling 

sulit dibaca oleh intelektual luar karena tidak ada "pesan" yang jelas di dalamnya. 

Apakah ia depresi? Apakah ia pasrah? Apakah ia sedang melakukan bentuk 

perlawanan sunyi? Spivak akan memperingatkan kita agar tidak terlalu cepat 

menginterpretasikan keheningan sebagai sesuatu yang heroik atau tragis. Tugas 

kita, sebagai pembaca dan peneliti, adalah menyadari bahwa keheningan Nafisah 

mungkin adalah satu-satunya bahasa yang tersisa baginya, dan bahwa setiap upaya 

kita untuk "menerjemahkan" keheningan itu ke dalam kata-kata sudah merupakan 

bentuk kekerasan representasi yang baru. Yang bisa kita lakukan adalah duduk di 

samping keheningannya, tidak mengklaim memahaminya, tetapi tetap 

mengakuinya sebagai bukti adanya kekerasan yang tidak pernah tertulis dalam 

sejarah resmi. 

8. Isolasi Sosial 

 رشفع أٌ دٌٔ أٔايشِ رطٍع ثصًذ، رخذيّ كبَذ حضٕسِ. فً أثذا   رزحذس لا انُٕثٍخ صٔجزّ كبَذ"

  ٔاحذح، يشح إلا صٕرٓب أسًع نى إنٍّ. طشفٓب

"Istrinya yang Nubia itu tidak pernah berbicara di hadapannya. Dia melayaninya 

dalam diam, menuruti perintahnya tanpa mengangkat pandangan matanya ke arahnya. Aku 

tidak pernah mendengar suaranya kecuali satu kali, ketika dia menangis di malam hari di 

kamarnya." 

Istri Mustafa yang tidak bernama ini adalah figur subaltern yang paling murni 

dalam seluruh novel. Spivak akan memperhatikan bahwa ia bahkan tidak memiliki 

nama ia hanya disebut "istri" atau "perempuan Nubia." Nubia sendiri adalah 

wilayah di selatan Sudan yang secara historis termarjinalkan oleh pusat kekuasaan 

di Khartoum. Dengan kata lain, perempuan ini adalah subaltern dari subaltern: ia 
                                                             

9 Ika Nur Zahra'ni, Dini Salsabila Albar, dan Dwi Susanto, "Kajian Feminisme Poskolonial pada 
Tokoh Firdaus dalam Novel Perempuan di Titik Nol," Ruang Kata 5, no. 2 (2025): hlm. 248-
250, https://doi.org/10.53863/jrk.v5i02.1780. 

https://doi.org/10.53863/jrk.v5i02.1780


 

Volume 2 Nomor 5 – Mei 2026 

 
 

188 https://journal.sahakreasindo.co.id/index.php/ar-rasyid 

 

termarjinalkan karena gender, karena etnisitas, karena kelas, dan karena geografi. Ia 

tidak pernah berbicara di hadapan suaminya; ia hanya melayani dalam diam. Satu-

satunya kali narator mendengar suaranya adalah ketika ia menangis di malam hari 

sendirian. Tangisannya adalah bentuk suara yang paling pribadi dan paling tidak 

politis. Ia tidak menangis untuk didengar orang lain; ia menangis untuk dirinya 

sendiri. Spivak akan melihat bahwa tangisan malam hari ini adalah metafora 

sempurna untuk posisi subaltern: suara yang ada tetapi tidak pernah mencapai 

ruang publik, ekspresi yang hadir tetapi tidak pernah didengar sebagai pernyataan 

politik. Yang lebih ironis adalah bahwa narator yang seharusnya menjadi intelektual 

pascakolonial yang peka terhadap ketidakadilan juga tidak melakukan apa pun 

untuk mengubah situasi istrinya. Ia hanya mendengar tangisan itu, mencatatnya 

dalam ingatan, dan kemudian melanjutkan hidup. Spivak akan mengkritik narator 

(dan Tayeb Salih sebagai penulis) karena telah menjadi bagian dari mekanisme 

pembungkaman, meskipun mungkin tanpa kesadaran penuh. 

9. Narasi Laki-Laki sebagai Bentuk Pengkhianatan Etis 

 نكًُُ ثُب. ٔلا ثً نّ علالخ لا شًء فً رفكش كبَذ سثًب انهحظخ. رهك فً فٍّ رفكش كبَذ يب أعشف لا أَب"

 ".سأسٓب فً ٌذٔس كبٌ يب أرخٍم أٌ أحبٔل سأظم

"Aku tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya saat itu. Mungkin dia sedang 

memikirkan sesuatu yang tidak ada hubungannya denganku atau dengan kita. Tapi aku akan 

tetap berusaha membayangkan apa yang berputar di kepalanya." 

Kutipan ini adalah pengakuan paling jujur sekaligus paling problematis dari 

narator laki-laki tentang ketidakmampuannya mengakses dunia batin perempuan. 

Spivak akan membaca kutipan ini sebagai momen kesadaran diri (self-reflexivity) dari 

narator, tetapi juga sebagai momen kegagalan etis. Narator mengakui bahwa ia tidak 

tahu apa yang dipikirkan Jean Morris; ia bahkan mengakui bahwa Jean mungkin 

sedang memikirkan sesuatu yang sama sekali tidak terkait dengan dirinya atau 

dengan relasi mereka. Namun, pada kalimat berikutnya, ia menyatakan: "Tapi aku 

akan tetap berusaha membayangkan..." Inilah yang disebut Spivak sebagai 

"keinginan untuk merepresentasi" (desire to represent) yang tidak pernah bisa 

dipisahkan dari keinginan untuk berkuasa10. Narator, meskipun sadar akan 

keterbatasannya, tetap memaksakan diri untuk membayangkan dan dengan 

demikian merekonstruksi apa yang ada di kepala Jean. Bayangan yang ia hasilkan, 

menurut Spivak, bukanlah bayangan tentang Jean Morris yang sebenarnya, tetapi 

tentang proyeksi dirinya sendiri, tentang fantasinya sendiri, tentang hasratnya 

sendiri. Dengan kata lain, narator tidak pernah benar-benar "memberi suara" kepada 

Jean; ia hanya "menggunakan" Jean untuk berbicara tentang dirinya sendiri. Inilah 

kritik paling tajam Spivak terhadap intelektual pascakolonal: mereka sering kali 

                                                             
10 Stephen Morton, Gayatri Spivak: Etika, Subalternitas dan Kritik Penalaran Poskolonial, terj. Wiwin 

Indiarti (Yogyakarta: Pararaton, 2008), hlm. 62. 
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mengklaim berbicara atas nama subaltern, tetapi pada kenyataannya mereka hanya 

memperluas wilayah kekuasaan wacana mereka sendiri. Satu-satunya sikap etis, 

menurut Spivak, adalah mengakui ketidakmungkinan representasi yang 

sepenuhnya adil, dan karena itu selalu waspada terhadap kekerasan yang mungkin 

kita lakukan ketika kita berbicara tentang "yang lain." 

10. Kematian sebagai Ruang Subjektivitas bagi Perempuan Subaltern 

 كأًَب ٔحذح. ٔأكضش صًزب ، أكضش كبٌ انُسبء يٕد نكٍ يبرٕا. ٔانُسبء يبرٕا انشجبل يبرٕا. كضٍشٌٔ"

 ".ٌشزكٍٍ أٔ ٌصشخٍ أٌ دٌٔ انمجش إنى يعٍٓ انًٕد ٌأخزٌ

"Banyak yang mati. Laki-laki mati dan perempuan-perempuan mati. Tapi kematian 

perempuan lebih sunyi, lebih sendiri. Seolah-olah mereka membawa kematian bersama 

mereka ke dalam kubur tanpa berteriak atau mengeluh." 

Paragraf penutup narator ini secara eksplisit merangkum tesis utama Spivak 

tentang subaltern perempuan. Perempuan mati dalam kesunyian. Mereka tidak 

berteriak, tidak mengeluh atau jika mereka berteriak dan mengeluh, tidak ada yang 

mendengar. Kematian mereka adalah peristiwa pribadi yang tidak pernah menjadi 

sejarah publik. Spivak akan melihat bahwa kematian adalah satu-satunya ruang di 

mana perempuan subaltern dapat menjadi subjek, tetapi itu adalah subjektivitas 

yang tragis karena ia hanya ada dalam ketiadaan. Dalam kematian, Jean Morris 

akhirnya terbebas dari relasi kekerasan dengan Mustafa tetapi ia mati. Dalam 

kematian, Hosna Bint Mahmoud akhirnya tidak perlu lagi menjadi istri Wad Rayyes 

tetapi ia mati. Dalam kematian, istri Mustafa yang Nubia itu mungkin akhirnya 

menemukan kedamaian tetapi ia mati. Spivak tidak menawarkan solusi mudah 

untuk masalah ini. Ia tidak mengatakan bahwa kita harus "menyelamatkan" 

perempuan subaltern dengan memberi mereka suara, karena itu adalah posisi 

paternalistik yang sama dengan posisi kolonial. Ia juga tidak mengatakan bahwa 

kita harus pasrah pada kenyataan bahwa subaltern tidak bisa berbicara11. Yang ia 

tawarkan adalah sebuah "etika membaca" (ethics of reading) di mana kita belajar 

untuk mendengar keheningan, belajar untuk tidak mengklaim terlalu cepat bahwa 

kita memahami, belajar untuk bertanggung jawab atas representasi yang kita 

lakukan, dan belajar untuk terus-menerus mendekonstruksi posisi kita sendiri 

sebagai intelektual yang selalu sudah terlibat dalam relasi kuasa. Novel Tayeb Salih, 

dengan segala kekurangannya, telah berhasil menunjukkan kepada kita tragedi ini 

dengan sangat kuat. 

KESIMPULAN 

Berdasarkan analisis terhadap sepuluh bentuk kekerasan fisik dan psikologis 

yang dialami tokoh perempuan dalam novel Mausim al-Hijrah ila al-Syamāl karya 

Tayeb Salih menggunakan perspektif teori subaltern Gayatri Chakravorty Spivak, 

                                                             
11 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, dan Helen Tiffin, Menelanjangi Kuasa Bahasa: Teori dan Praktik 

Sastra Poskolonial, terj. F. Soewandi dan M. Agus (Yogyakarta: Penerbit Qalam, 2003), hlm. 35. 
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penelitian ini menyimpulkan bahwa kekerasan terhadap perempuan dalam teks 

tersebut tidak dapat dipahami sebagai fenomena personal atau patologis semata, 

melainkan sebagai manifestasi dari persinggungan kompleks antara warisan 

kolonial, hegemoni patriarkal, dan kegagalan representasi etis dalam wacana 

pascakolonial. Temuan penelitian menunjukkan bahwa tokoh-tokoh perempuan 

seperti Jean Morris, Isabella Seymour, Ann Hammond, Hosna Bint Mahmoud, 

Nafisah, dan istri Nubia yang tidak bernama, semuanya berada dalam posisi 

subaltern ganda: mereka tertindas oleh logika kolonial yang mengobjektifikasi 

Timur sebagai feminin sekaligus tertindas oleh sistem patriarki lokal yang 

melegitimasi kekerasan domestik, pernikahan paksa, isolasi sosial, dan 

pembungkaman naratif.  

Penelitian ini mengonfirmasi tesis utama Spivak bahwa "subaltern tidak dapat 

berbicara" di mana setiap upaya perempuan untuk bersuara (melalui perlawanan, 

permintaan cerai, tangisan, bahkan kematian) selalu gagal mencapai ruang publik 

sebagai pengetahuan yang legitimate karena mekanisme kekerasan epistemik yang 

telah mengakar dalam struktur sosial, hukum, agama, dan representasi sastra itu 

sendiri. Akhirnya, penelitian ini juga menemukan bahwa novel Tayeb Salih, 

meskipun secara kritis menggambarkan penderitaan perempuan, pada saat yang 

sama tanpa sadar mereproduksi pembungkaman yang sama karena seluruh narasi 

tentang perempuan disampaikan melalui sudut pandang laki-laki (Mustafa Sa'id 

dan narator anonim), sehingga perempuan tidak pernah menjadi subjek yang 

berbicara atas nama dirinya sendiri.  
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